잎을 다 떨군 나무들 사이로 겨울빛이 하얗게 쏟아진다. 그 흰 배경을 가로질러 낮은 돌담 하나가 왼쪽에서 오른쪽으로 길게 이어지고, 담 위에는 계절과 상관없는 초록이 두툼하게 얹혀 있다. 사진에서 유일하게 채도가 살아 있는 색이다.
담은 이미 반듯하지 않다. 어깨선이 군데군데 내려앉았고, 돌 사이로 잔가지와 덩굴이 들어와 자리를 잡았다. 그런데도 선은 끊기지 않는다. 누군가 돌을 하나씩 골라 쌓았다는 사실이 형태가 무너진 뒤에도 남아 있다.
돌담은 원래 무엇을 나누기 위해 세워진다. 밭과 밭, 집과 길, 내 몫과 남의 몫. 그 쓸모가 사라진 자리에서도 담은 사라지지 않고 숲의 지형이 되었다. 사람의 손이 만든 것이 자연의 일부로 편입되는 데 걸린 시간을, 이끼의 두께가 대신 세고 있다.
바닥에는 젖은 낙엽과 부러진 가지가 어지럽게 깔려 있다. 무너진 것과 남은 것이 같은 숲 안에 있고, 그 둘을 가르는 기준은 담 위에 초록이 앉았느냐 하는 것뿐이다.
사진을 다시 보면 담의 오른쪽 끝이 나무 뒤로 사라지는 지점이 있다. 그 너머로 담이 얼마나 더 이어져 있는지는 이 한 장으로 알 수 없다.
루츠 기자 · Breath.Culture
