기와 처마가 만든 그림자가 벽 위쪽을 가로로 자른다. 그 아래 판문과 창호가 나란히 서서 늦은 오후의 볕을 정면으로 받는다. 나무는 오래 마른 뒤에야 나오는 붉은 기를 띠고, 창호지는 빛을 안쪽으로 흘려보내며 희게 부푼다.
마당의 흙은 발자국 하나 없이 고르다. 댓돌은 새로 놓인 듯 밝고, 그 앞에 사람의 기척은 없다. 문은 모두 닫혀 있지만 잠긴 느낌보다 기다리는 느낌에 가깝다.
오래된 문은 두 방향을 동시에 향한다. 안을 지키는 쪽과, 밖에서 다가오는 이를 맞는 쪽이다. 못 자국 하나, 경첩의 검푸른 색, 문살이 갈라놓은 빛의 격자에는 여닫힌 횟수만큼의 손자국이 남아 있다.
보존이란 이런 것이다. 사용되지 않는 상태를 박제하는 일이 아니라, 다시 열릴 수 있는 상태로 두는 일. 문틀이 뒤틀리지 않게 나무를 고르고 창호지를 새로 바르는 손은 매년 돌아온다.
겨울이 물러나는 자리에 볕만 남아 마루를 데운다. 사진 속에서 가장 오래된 것은 나무가 아닌, 그 나무가 견뎌온 계절의 수일지도 모른다. 다시 한 번 문살 사이를 들여다보면, 그 안쪽의 어둠이 비어 있지 않다는 것을 알게 된다.
루츠 기자 · Breath.Culture
