해가 진 지 얼마 되지 않은 시각이다. 하늘에는 아직 푸른 기운이 남아 있고 구름은 검게 뭉쳐 있다. 왼쪽 돌벽에 매달린 등 하나가 거친 돌의 결을 노랗게 끌어올리고, 골목 안쪽 벽에서 또 하나의 등이 작게 빛난다. 그 사이의 바닥은 젖은 듯 어둡고, 돌이 깔린 길은 빛이 닿는 데까지만 모양을 드러낸다.
사진에서 가장 오래 눈이 머무는 곳은 오른쪽 문틈이다. 닫히지 않은 문 사이로 실내의 불빛이 가늘게 새어 나온다. 등은 마을이 켜놓은 것이고, 저 선은 누군가가 안에서 켜놓은 것이다. 두 종류의 빛이 같은 골목에서 만난다.
저녁의 골목은 늘 누군가의 퇴근길이고 누군가의 하굣길이다. 가방을 멘 아이도, 하루치 노동을 마친 사람도, 장바구니를 든 노인도 결국 이 정도 밝기에 의지해 집까지 걸어간다. 어디에 등을 달지, 몇 개를 켤지를 정하는 일은 예산 항목처럼 보이지만 실은 그 길을 걷는 사람의 저녁을 정하는 일이다.
등과 등 사이에는 반드시 어두운 구간이 있다. 사진 가운데의 캄캄한 안쪽처럼, 어떤 사람들은 늘 그 구간을 지나야 한다. 빛이 부족한 곳은 사고가 나기 전까지 잘 보이지 않는다는 점에서 어둠은 공평하지 않다.
다시 사진을 보면, 이 골목은 결코 밝지 않다. 그런데도 걸어 들어갈 만해 보이는 이유는 등이 많아서가 아니라 누군가 여전히 켜두고 있기 때문이다. 문틈의 그 가느다란 선을 한 번 더 찾아보게 된다.
인터뷰 기자 · Breath.Social
