一人がノートパソコンを持って舞台に上がり、スライドをめくる。映画「不都合な真実」(An Inconvenient Truth, 2006)の骨組みは、その単純な動作がすべてだ。米国の元副大統領アル・ゴアが1000回を超えて繰り返したと明かした講演用のスライドショーが、そのままスクリーンに移された。
デイビス・グッゲンハイムが演出し、2007年の第79回米アカデミー賞で長編ドキュメンタリー賞と歌曲賞を受けた。同じ時期にシカゴ映画批評家協会賞・ロサンゼルス映画批評家協会賞・全米批評家協会賞でもドキュメンタリー部門の受賞作として名を呼ばれた。2006年のサンダンス映画祭で初めて公開された後、その年の5月24日にニューヨークとロサンゼルスで公開された。
興行記録もドキュメンタリーとしては異例だ。米国内の劇場収入2400万ドル、それ以外の地域は2600万ドルと集計された。製作費の規模が大きい劇映画と比べられる数値ではないが、講演の収録に近い形式で二つの市場を合わせて5000万ドル台を記録したという事実そのものが、この映画の性格を説明する。
2026年のアースデーを前にこの映画を再び取り出す理由は、感傷のためではない。公開時点を基準に20年が過ぎた今、映画が請求書の形で差し出した項目が企業会計と開示の言葉の中に入ってきているからだ。当時は科学講演の付録のように付いていた費用の概念が、今は排出量の算定、サプライチェーンのデューデリジェンス、移行リスクの項目に分解されて財務諸表の周辺を巡っている。
映画が変えたのは技術ではなかった。会計項目の名前が変わったという解釈が可能だ。
演出は意図的に貧しい。カメラは演壇とスクリーン、客席の間を行き来するだけで、劇的な再現や人物の葛藤を作らない。情報伝達の順序を設計することに演出力を注ぎ込んだ選択であり、ドキュメンタリーが取りうる最も正直な構造の一つだ。
説得力が落ちる地点も同じ場所から出てくる。スライドショーは結論に向かって直線で走るように設計された形式なので、反論が入り込む余白が構造的にない。講演者個人の経歴と経験が途中途中に挿入されることで、論証の重心がデータから話者の側へ傾く箇所もある。説得力は高まるが、検証可能な文書としての性格はその分薄くなる。
経済面の観点からこの映画の決定的な限界は、費用の配分表がないという点だ。移行が必要だという主張は明瞭だが、その費用を誰がどんな順序で負担するのかについての設計は画面に登場しない。20年後のESGの議論が繰り返しつまずく地点が正確にそこだ。排出量の測定方法論より、負担の主体と時点を決める問題のほうが長く残った。
この映画は気候の入門書として見るより、一つの主張が20年にわたって制度と会計に翻訳されていく過程の出発点として見るときに得るものが多い。開示の担当者、産業転換の実務者、そしてESGを規制項目としてだけ接してきた読者に特にそうだ。スライド一式がどこまで行くことができ、どこで止まったのかを合わせて見ればよい。
スライドがめくられ、グラフの線が画面の外へ跳ね上がる。講演者ははしごを踏んで上がり、その先端を手で押さえる。客席から笑いがこぼれる。
