森が先に立つ都市

画面の下半分はまるごと木だ。正午に近い光が葉の表面で白く砕け、陰になった内側は黒みがかった青に沈む。その緑の稜線の向こうでようやく白い集合住宅の壁面と赤い屋根が始まり、さらに後ろに都心の高層建築が霧のかかった灰色で立っている。空には厚い積雲が低く浮かんでいる。

写真の順序が興味深い。普通、都市の写真で木は建物の間に挟み込んだ装飾として登場するが、ここでは森が画面の前面を占め、都市が後ろに退いている。カメラが丘の上にあったからだろうが、その偶然の角度が、普段は逆になっていた比率をしばらく正す。

あの木の茂みはじっとしているように見えても一日中働く。葉は空気中の炭素をつかまえて幹に蓄え、日陰と蒸発でアスファルトが温めた熱を冷ます。根の下の土は降り注ぐ雨を受けてゆっくり流す。都市が排出したものを都市の中で戻す装置があの丘に立っている。

こうした風景は残すと決めた人々がいたから残った。地図の上で緑は開発計画が入るときに最も手軽に消される枠だ。町の古い木一本、再開発図面の余白一行が結局この写真の下半分をつくる。

写真をもう一度見よう。画面の下の森を消したら何が残るのか、その空いた土地に何を埋めることになるのかを見積もってみよう。今、窓の外の緑はあの写真のどちら側に立っているのか。