森林站在前面的城市

画面的下半部分整个都是树。接近正午的光在叶片上方碎成白色，背阴的内侧沉成深蓝。在那道绿色的山脊之外才开始出现白色的公寓墙面和红色屋顶，再往后，市中心的高层建筑在雾一样的灰色中立着。天上低低浮着厚厚的积云。

照片的顺序很有意思。通常在城市照片里，树是夹在建筑之间的装饰，而这里森林占据了画面的前方，城市退到了后面。这大概是因为相机在山丘上，但那个偶然的角度让平时颠倒的比例暂时回到了正位。

那一片树看着一动不动，却整天在干活。叶子抓住空气中的碳，把它积到树干里，用树荫和蒸发给柏油晒热的空气降温。根下的土接住倾泻的雨，慢慢放走。把城市排出的东西在城市里退回去的装置，就立在那座山丘上。

这样的风景，是因为有人决定把它留下来才留下来的。在地图上，绿色是开发计划进来时最容易被抹掉的一格。社区里一棵老树，重建图纸上一行空白，最终造出了这张照片的下半部分。

再看一次照片。把画面下方的森林抹掉之后剩下什么，那块空地上会被填进什么，估量一下。此刻窗外的绿色，站在那张照片的哪一边。