Zwei grauweiße Stricknadeln ragen gekreuzt zwischen den Maschen auf. Zwei Hände füllen die Bildmitte aus, und das Tageslicht streicht gleichmäßig über die Sehnen und die feinen Falten der Handrücken. Das Garn ist hellgrau mit einem Beigeton, jede Masche liegt dicht gerollt und bildet einen kurzen Zylinder.
Das Licht fällt schräg von links oben ein, macht die Nagelspitzen weiß, und die Innenseite des Handgelenks tritt in den Schatten zurück. Das quergestreifte Hemd im Hintergrund löst sich in Blau und Hellgrün auf und bleibt unscharf, über dem Holztisch hängt ein Faden herab und läuft zum unteren Bildrand.
Wer lange hinsieht, dessen Schultern sinken eine Handbreit. Die Augen folgen von selbst dem Rhythmus der beiden Hände im Bild. Die Finger krümmen und strecken sich unwillkürlich, und das Gefühl des Garns, das sich innen um den Daumen legte, kehrt zurück.
Der Blick sammelt sich auf einen Punkt an der Nadelspitze, der Atem teilt sich kurz, jeweils um eine Masche lang. Es dauert einige Sekunden, bis man bemerkt, dass die Fußsohlen den Boden berühren.
Die Gewohnheit, mit den Gedanken den Händen vorauszulaufen, hält einen Moment inne.
Was gerade in der Hand liegt, reicht für drei Minuten. Man kann einen Bleistift spitzen, trockene Handtücher auf Kante falten oder eine Knolle Knoblauch schälen. Es muss nur eine Arbeit sein, bei der die Hände den nächsten Griff kennen und der Kopf nicht jeden Schritt anweisen muss.
Wer es gut machen will, holt den Kopf zurück, deshalb wählt man leichter eine Sache, bei der es auf Sorgfalt nicht ankommt. Wenn man nach drei Minuten aufhört, passiert nichts. Am Ende hält man ein gefaltetes Handtuch und eine angespitzte Bleistiftmine in der Hand.
Dasselbe geschieht, wenn man vor dem Schlafengehen die abgelegte Kleidung zusammenlegt. Fährt man mit den Fingerspitzen über die Ärmelnaht, raschelt der Stoff, und zwischen Falten und Auseinanderziehen achtet man einmal auf die Anspannung im Kiefer. Man prüft nur, ob die Backenzähne aufeinanderliegen oder leicht geöffnet sind, und geht darüber hinweg. Ein Versprechen, dass etwas besser wird, liegt darin nicht.
Der Faden unter dem Tisch hängt weiterhin lang herab, und die strickende Person scheint es nicht eilig zu haben.
