Hai chiếc kim đan màu xám tro bắt chéo nhau nhô lên giữa các vòng len. Hai bàn tay lấp đầy chính giữa khung hình, ánh sáng ban ngày trải đều lên cả gân tay và những nếp nhăn nhỏ trên mu bàn tay. Sợi len màu xám nhạt pha be, từng mũi đan cuộn khít vào nhau tạo thành một ống ngắn.
Ánh sáng hắt chéo từ phía trên bên trái làm đầu móng tay trắng lên, còn mặt trong cổ tay lùi vào bóng tối. Chiếc áo sọc ngang phía sau nhòe ra thành màu xanh lam và xanh nõn chuối, một sợi len buông trên mặt bàn gỗ rồi chảy xuống phía dưới khung hình.
Nhìn lâu thì vai hạ xuống chừng một gang. Là vì mắt tự động đi theo nhịp của hai bàn tay trong ảnh. Các ngón tay tự lúc nào co lại rồi duỗi ra, cảm giác sợi len vướng vào mé trong ngón cái sống dậy.
Mắt dồn về một điểm ở đầu kim, hơi thở chia thành từng đoạn ngắn vừa đủ đan một mũi. Phải mất mấy giây mới nhận ra lòng bàn chân vẫn đang chạm sàn.
Thói quen để suy nghĩ chạy trước bàn tay dừng lại trong chốc lát.
Chỉ cần một thứ đang cầm trong tay lúc này là đủ cho ba phút. Gọt bút chì cũng được, gấp khăn khô cho vuông góc hay bóc vỏ một củ tỏi cũng vậy. Miễn là loại việc mà tay đã biết động tác kế tiếp nên đầu không phải chỉ dẫn từng li từng tí.
Hễ định làm cho giỏi thì đầu lại xen vào, nên chọn việc làm qua loa cũng chẳng sao thì dễ hơn. Ba phút trôi qua rồi bỏ đó cũng không có chuyện gì xảy ra. Xong xuôi thì trong tay có một tấm khăn đã gấp và một ruột bút chì đã nhọn.
Lúc gấp bộ quần áo vừa cởi ra trước khi ngủ cũng xảy ra chuyện tương tự. Đưa đầu ngón tay lướt theo đường may tay áo thì vải kêu sột soạt, trong lúc gấp vào mở ra ta ngó lại một lần cái lực đang dồn ở hàm. Chỉ kiểm xem răng hàm đang cắn chặt hay hơi hé rồi thôi. Ở đây không có lời hứa hẹn rằng cái gì sẽ tốt lên.
Sợi len buông xuống dưới mặt bàn vẫn còn dài, và người đang đan có vẻ không có ý vội.
