Eine Rispe des Chinaschilfs ragt allein zum linken oberen Bildrand auf und knickt nach rechts ab. Die Rispen darunter liegen ausnahmslos zur selben Seite geneigt. Der Himmel ist ein Grau, dem fast alle Farbe entzogen ist, und auf dem Hügel jenseits des Flusses mischen sich das dunkle Grün der Nadelbäume und das Gelb der verfärbten Birken wie Flecken. An einem trüben Mittag ohne Sonne füllen die trockenen weizenfarbenen Rispen die untere Hälfte des Bildes ganz aus.
Der Wind wurde nicht abgebildet. Geblieben sind nur die feinen Linien, die die Blattspitzen gezogen haben, und der Winkel der zu einer Seite gedrängten Rispen, und sie sagen, was eben vorübergezogen ist. Folgt man den Rispenspitzen lange mit den Augen, rutscht der Blick immer wieder ab, und währenddessen entfernen sich die Schultern ein wenig von den Ohren und der Atemzug wird um einen Takt länger. Auch das Gefühl, dass die Fußsohlen den Boden berühren, kehrt erst dann zurück.
Das Gemüt, das sich anstrengte, etwas festzuhalten, lockert sich beim Anblick dieses gebogenen Rückens ein wenig wie eine Faust.
Wenn vor dem Fenster auch nur eines zu sehen ist, das sich bewegt, darf man die Augen etwa drei Minuten darauf ruhen lassen. Ob Blatt, Wäscheleine oder der Rocksaum eines Vorübergehenden, man muss nur mit den Augen folgen, während der Ausschlag größer und wieder kleiner wird. Man muss sich nicht bemühen, etwas herauszufinden, und wenn der Wind aufhört, sieht man ihn eben, wie er aufgehört hat. Drei Minuten sind kurz, selbst um eine Tasse Kaffee abkühlen zu lassen.
Dasselbe lässt sich auch beim abendlichen Abwasch versuchen. Während man dem Bild, wie sich der auf den Teller treffende Wasserstrahl teilt, kurz folgt, prüft man einmal, ob der Kiefer angespannt ist. Ist er verhärtet, nimmt man zur Kenntnis, dass er verhärtet ist, und geht darüber hinweg, ist er gelöst, geht man ebenso einfach darüber hinweg. Ohne das Versprechen, dass irgendetwas besser wird, genügt es, allein den Zustand der Backenzähne zu kennen.
Die Rispen am Fluss sind geknickt und doch nicht gebrochen, und der graue Himmel hängt tief darüber und bleibt, wie er ist.
