Der Strickärmel bedeckt das Handgelenk, und nur ein Zeigefinger ragt daraus hervor. Die Fingerspitze hat die Tastatur noch nicht berührt. Licht, das aus dem Bildschirm dringt, streift den Rand der Tastatur bläulich, dahinter verlaufen rotes Licht und weißes Bokeh außerhalb des Fokus. Es ist Abend oder Nacht, eine Zeit, in der das Licht im Zimmer bereits ausgeschaltet ist.
Die Hauptrolle auf diesem Foto spielt weder die Hand noch der Bildschirm, sondern die wenigen Millimeter, die dazwischen bleiben. In dem Moment, in dem dieser Abstand verschwindet, wird die Absicht des Menschen zur Eingabe der Maschine. Das meiste von dem, was wir Technik nennen, war ein Wettbewerb darum, diese Umwandlung möglichst kurz und reibungslos zu machen. Von der Taste zur Berührung, von der Berührung zur Stimme, und nun verschiebt sie sich dorthin, wo etwas bemerkt wird, bevor man spricht.
Je mehr das geschieht, desto veralteter wirkt das Drücken der Tasten, und zugleich ist es sonderbar ehrlich. Die Kraft des Drucks, die Zeit des Zögerns, bis hin zu den Spuren des Löschens und Neuschreibens bleiben am Finger. Wenn die Schnittstellen zunehmen, die Anweisungen wie ein Gespräch übergeben, verlieren wir zugleich genau diese Aufzeichnung des Zauderns.
Die Wärme der Fingerspitze und das kalte Licht des Bildschirms liegen im selben Bild. Die eine Seite ist von Wolle umhüllt, die andere besteht aus Glas und Metall. Die nächste Stufe der Technik wird darin bestehen, beide näher aneinanderzurücken, und was dann verschwindet, ist es der Abstand oder das Zögern.
Rechts unten, wohin das Bildschirmlicht nicht reicht, liegen im Schatten des Ärmels die übrigen vier eingeklappten Finger. Während der Zeigefinger ausgestreckt ist, sind sie zur Handfläche hin eingerollt und tun nichts. Der Körper, der nicht in Eingabe übersetzt wird, nimmt also den dunkelsten Teil des Bildes ein. Was im Wettbewerb um Reibungslosigkeit immer fehlt, ist dieser Teil, der ungenutzt wartet.
Betrachtet man das Foto erneut, senkt sich der Finger noch immer.
