Die Fensterbank ist etwa eine Handbreit tief. Darauf liegen einige rote Lilien, in der Glasschale sind Kirschen bis zum Überlaufen gefüllt, und in der Teetasse auf der wasserfarbenen Untertasse steht der schwarze Tee im Licht von draußen dunkelrot. Hinter dem offenen Fenster verschwimmen geparkte Autos und das Dach eines Spielplatzes, und das Licht fällt am späten Nachmittag schräg ein und bricht sich kurz an jeder Glaskante.
Auf dem Foto bleibt der Blick länger an der Anordnung als an den Blumen. Der Winkel der Untertasse, die Stelle, an der die Schale abgestellt wurde, bis hin zur einen heruntergerollten Kirsche, alles ist durch jemandes Hand gegangen. Eine Ordnung in diesem Maß entsteht nicht dadurch, dass Zeit übrig bleibt. Sie ist möglich, weil dem Tag ein paar Minuten abgerungen wurden.
Wenn von Sorgearbeit und Arbeit die Rede ist, schauen wir meist auf den Terminkalender draußen. Doch der Ort, der Menschen tatsächlich durchhalten lässt, hat oft nur die Größe einer solchen Fensterbank. An welcher Stelle des Tages kann man die Tasse abstellen und sich setzen, ob es diese Handbreit gibt oder nicht, verändert das Gesicht des nächsten Tages.
Vor dem Fenster stehen weiterhin die Autos und der Spielplatz. Es ist eine Ansicht, in der der Ort, zu dem man aufbrechen muss, und der Ort, an dem man jemanden abholen muss, zusammen hängen. Die Teetasse daneben ist weniger eine Flucht als eine Zeit, die kurz anhält, um wieder hinauszugehen.
Das Licht fällt an der Frontalen vorbei schräg von links oben ins Fenster. Wegen dieses Winkels zieht sich der Schatten der Teetasse über die Untertasse hinaus lang bis in die Fensterbank hinein, und das Glas der Kirschschale hat auf der Fläche ein Muster wie einen roten Fleck hinterlassen. Sinkt die Sonne nur ein wenig tiefer, versinkt diese Handbreit im Schatten. Das heißt, auch die Zeit, in der die Ordnung hält, hat ein von außen bestimmtes Ende.
Noch einmal der Blick auf das Foto. Die Kirschen sind unberührt, und vom Tee ist mehr als die Hälfte übrig. Man fragt sich, wie viele Minuten diese Szene gedauert haben mag und ob Sie diese paar Minuten heute hatten.
