橙色窗帘拉开的清晨之窗

两幅橙色窗帘向两侧分开,中间一扇小窗白得像在燃烧。布料很薄,让光透过来,透过来的光又染成朱红,漫到墙面和木质天花板上。窗框是深绿色,下面的地板黄得像刚刨过的松木。这是清早时分的光。

走进这样的房间,眼睛会被窗户那片白吸引过去,焦点像松开一样变宽。呼吸稍稍变长,整夜往耳朵方向耸起的肩膀悄悄落下来。赤脚踩在变暖的木地板上的触感,这时才感觉得到。

清晨常有的一种心绪是着急。一睁眼,要做的事情清单就跑在身体前面的那种感觉。光把这场奔跑短暂地拦住了。

用手掀开窗帘,把窗户开一点也可以。把进来的空气数着吸进呼出三次怎么样。数的时候,不做别的事也可以。

同样的数法在电梯里也能接着用。楼层显示一层层变换的时候,把背轻轻靠在墙上,数着吸气呼气三次,其间留意一下肩膀离耳朵有多远就够了。两边的高度也可能不一样。不去纠正它,就这么察觉着等门打开,也是一种方式。

布料鼓起又落下的那一瞬间,房间已经朝白天那边偏了一点。