Hai tấm rèm màu cam mở ra hai bên, và ở giữa, một ô cửa sổ nhỏ cháy trắng. Tấm vải mỏng nên cho ánh sáng đi qua, và ánh sáng đã đi qua lại nhuốm màu đỏ cam, lan ra bức tường và trần gỗ. Khung cửa màu xanh lục đậm, sàn nhà bên dưới vàng như gỗ thông vừa xẻ. Đó là ánh sáng của giờ sớm.
Khi bước vào căn phòng như thế, mắt bị kéo về mặt trắng của ô cửa, và tiêu điểm mở rộng ra như đang giãn. Hơi thở dài thêm một chút, đôi vai suốt đêm nhô lên phía tai từ từ hạ xuống. Cảm giác bàn chân trần chạm vào sàn gỗ đã ấm lên lúc đó mới nhận ra được.
Một tâm trạng thường gặp vào buổi sáng là sự sốt ruột. Cái cảm giác vừa mở mắt, danh sách việc phải làm đã chạy lên trước cả cơ thể. Ánh sáng chặn cuộc chạy đó lại trong chốc lát.
Cũng có thể lấy tay vén rèm và mở hé cửa sổ. Thử đếm ba lần hít vào rồi thở ra luồng không khí tràn vào xem sao. Trong lúc đếm thì không cần làm gì khác.
Cách đếm ấy cũng tiếp tục trong thang máy. Trong lúc con số tầng thay đổi từng cái một, chỉ cần tựa nhẹ lưng vào tường, và trong lúc đếm ba lần hít vào thở ra thì xem thử đôi vai đang cách tai bao xa. Hai bên có thể cao thấp khác nhau. Cũng có cách không sửa điều đó, cứ nhận biết như vậy và đợi cửa mở ra.
Trong lúc tấm vải phồng lên rồi xẹp xuống một lần, căn phòng đã nghiêng một chút về phía ban ngày.
