Zwei orange Vorhangbahnen stehen nach beiden Seiten offen, dazwischen brennt ein kleines Fenster weiß. Der Stoff ist dünn und lässt das Licht hindurch, und das durchgelassene Licht färbt sich wieder scharlachrot und breitet sich an der Wand und der Holzdecke aus. Der Fensterrahmen ist dunkelgrün, der Boden darunter gelb wie frisch geschnittene Kiefer. Es ist das Licht einer frühen Stunde.
Wer einen solchen Raum betritt, dessen Augen werden zur weißen Fläche des Fensters gezogen, und der Blick weitet sich, als löse sich der Fokus. Der Atem wird etwas länger, und die Schultern, die über Nacht zu den Ohren hochgewandert waren, sinken leise herab. Erst dann spürt man auch, wie die nackten Füße den warm gewordenen Holzboden berühren.
Ein am Morgen häufiges Gefühl ist die Ungeduld. Jenes Gefühl, dass die Liste der Aufgaben gleich nach dem Aufwachen dem Körper vorauseilt. Das Licht hält diesen Lauf für einen Moment an.
Man kann den Vorhang mit der Hand zur Seite schieben und das Fenster ein wenig öffnen. Wie wäre es, die einströmende Luft dreimal zählend ein- und auszuatmen? Während des Zählens muss man nichts anderes tun.
Dieselbe Zählung lässt sich auch im Aufzug fortsetzen. Während die Stockwerksanzeige eine Zahl nach der anderen wechselt, lehnt man den Rücken leicht an die Wand, und während man das Ein- und Ausatmen dreimal zählt, genügt es zu beobachten, wie weit die Schultern von den Ohren entfernt sind. Die beiden Seiten können unterschiedlich hoch sein. Es gibt auch die Möglichkeit, das nicht zu korrigieren, es einfach so wahrzunehmen und darauf zu warten, dass sich die Tür öffnet.
In der Zeit, in der sich der Stoff einmal bauscht und wieder senkt, hat sich der Raum ein Stück zum Tag hin geneigt.
