橙色窗帘敞开的清晨窗口

阁楼天花板下有一扇小窗开着。两幅橙色窗帘向左右分开，围住窗框，清晨的白光从中间照进来。光穿过织得稀疏的布料染上红色，木墙和地板上薄薄地晕开温暖的颜色。

面对这样的场景，眼睛的焦点会自然聚到窗户中央。长时间看着明亮的一侧，眼皮会稍稍垂下，吸进去的气息比平时拉得更长。脚掌开始感觉到地板的纹理，抬起的肩膀悄悄回到原位。

一天开始之前的身体，大多先做好了赶路的准备。什么都还没发生却已经紧张的状态，仅仅是察觉到那种细微的急促，一天的质地有时就会不同。

把窗户开一个手掌宽，只数三次呼吸也可以。第一次呼吸确认外面空气的温度，第二次呼吸向下长长地呼出去，第三次呼吸时用眼睛跟着窗帘晃动的幅度，会怎么样呢。

同样的数法，在吃完午饭回办公室的走廊上也用得着。在日光灯均匀铺开的路上，眼睛容易哪里都不停留地流过去，走廊尽头的窗户或楼梯平台上明亮的缝隙让焦点短暂挂住的瞬间值得留意。也有一种方式是数一数视线在那个点上停留了多久，重新落到脚尖为止走了几步。观察到这个程度就够了。

光不急着照进来，穿过一层布料在房间里晕开。