Unter der Dachschräge steht ein kleines Fenster offen. Zwei Bahnen eines orangefarbenen Vorhangs teilen sich nach links und rechts und umschließen den Fensterrahmen, dazwischen fällt das weiße Licht des Morgens herein. Das Licht dringt durch den locker gewebten Stoff und färbt sich rot, auf der Holzwand und den Dielen breitet sich eine dünne Schicht warmer Farbe aus.
Vor einer solchen Szene sammelt sich der Blick von selbst in der Mitte des Fensters. Wer lange zur hellen Seite schaut, dem senken sich die Lider ein wenig, und der eingezogene Atem wird länger als sonst. Die Fußsohlen beginnen die Maserung des Bodens zu spüren, und die hochgezogenen Schultern kehren still an ihren Platz zurück.
Der Körper vor dem Beginn des Tages hat meist schon alles zur Eile vorbereitet. Ein Zustand, in dem man angespannt ist, obwohl noch nichts geschehen ist, und allein diese feine Ungeduld zu bemerken, kann den Verlauf des Tages verändern.
Man kann das Fenster eine Handbreit öffnen und einfach dreimal den Atem zählen. Der erste Atemzug prüft die Temperatur der Luft draußen, der zweite geht lang nach unten hinaus, und wie wäre es, beim dritten mit den Augen zu verfolgen, wie weit der Vorhang schwingt.
Dieselbe Zählung taugt auch auf dem Flur, wenn man nach dem Mittagessen ins Büro zurückgeht. Auf einem Weg unter gleichmäßigem Neonlicht gleitet der Blick leicht ab, ohne irgendwo zu verweilen, doch der Moment, in dem er kurz an einem Fenster am Ende des Flurs oder an einem hellen Spalt im Treppenabsatz hängen bleibt, ist die Aufmerksamkeit wert. Man kann auch zählen, wie lange der Blick an dieser Stelle haftet und wie viele Schritte es dauert, bis er wieder zu den Fußspitzen herabsinkt. So viel Beobachtung genügt.
Das Licht kommt nicht eilig herein, es geht durch eine Lage Stoff und breitet sich im Zimmer aus.
