다락 천장 아래 작은 창이 하나 열려 있다. 주황빛 커튼 두 폭이 좌우로 갈라져 창틀을 감싸고, 그 사이로 아침의 흰 빛이 들이친다. 빛은 성글게 짜인 천을 통과하며 붉게 물들고, 나무 벽과 마룻바닥에는 따뜻한 색이 얇게 번진다.
이런 장면을 마주하면 눈의 초점이 저절로 창 가운데로 모인다. 밝은 쪽을 오래 보다 보면 눈꺼풀이 조금 내려오고, 들이켠 숨이 평소보다 길게 늘어난다. 발바닥이 바닥의 결을 느끼기 시작하고, 올라가 있던 어깨가 조용히 제자리로 돌아온다.
하루가 시작되기 전의 몸은 대개 서두를 준비부터 마쳐 둔다. 아무 일도 일어나지 않았는데 벌써 긴장해 있는 상태, 그 미세한 조급함을 알아차리는 것만으로 하루의 결이 달라지기도 한다.
창문을 손바닥 하나 너비만큼 열고 숨을 세 번만 세어 봐도 좋다. 첫 숨은 바깥 공기의 온도를 확인하고, 두 번째 숨은 아래로 길게 내보내고, 세 번째 숨에서는 커튼이 흔들리는 폭을 눈으로 따라가면 어떨까.
같은 셈은 점심을 마치고 사무실로 돌아가는 복도에서도 쓸모가 있다. 형광등이 고르게 깔린 길에서는 눈이 어디에도 머물지 않은 채 흐르기 쉬운데, 복도 끝 창이나 계단참의 밝은 틈에 초점이 잠깐 걸리는 순간을 눈여겨 볼 만하다. 그 지점에서 시선이 얼마나 오래 붙어 있는지, 다시 발끝으로 내려오기까지 몇 걸음이 걸리는지 세어 두는 방식도 있다. 관찰은 그 정도면 넉넉하다.
빛은 서둘러 들어오지 않고, 천을 한 겹 지나 방 안으로 번진다.
배진경 기자 · Breath.Social
