オレンジのカーテンが開けておいた朝の窓

屋根裏の天井の下に小さな窓が一つ開いている。オレンジ色のカーテン二枚が左右に分かれて窓枠を包み、その間から朝の白い光が差し込む。光は粗く織られた布を通り抜けながら赤く染まり、木の壁と床板には温かい色が薄く広がる。

こうした場面に出会うと、目の焦点が自然と窓の中央に集まる。明るい方を長く見ていると、まぶたが少し下りてきて、吸い込んだ息がいつもより長く伸びる。足の裏が床の質感を感じ始め、上がっていた肩が静かに元の位置に戻る。

一日が始まる前の体は、たいてい急ぐ準備から済ませておく。何も起きていないのにすでに緊張している状態、そのわずかな焦りに気づくだけで一日の質感が変わることもある。

窓を手のひら一つ分の幅だけ開けて、息を三つ数えてみるのもいい。最初の息では外の空気の温度を確かめ、二つ目の息は下へ長く吐き出し、三つ目の息ではカーテンが揺れる幅を目で追ってみてはどうだろうか。

同じ数え方は、昼食を終えて事務所に戻る廊下でも役に立つ。蛍光灯が均等に敷かれた道では目がどこにもとどまらないまま流れやすいが、廊下の端の窓や踊り場の明るい隙間に焦点が一瞬引っかかる瞬間に目を向けてみる価値がある。その地点で視線がどれくらい長く留まっているか、再びつま先まで下りてくるまで何歩かかるかを数えておく方法もある。観察はその程度で十分だ。

光は急いで入ってこず、布を一枚通って部屋の中に広がる。