Toàn bộ bức tường bên trái màu xanh lá. Sách xếp chật kín năm ngăn giá, cuốn dựng đứng, cuốn nằm ngang, cuốn nghiêng, bên dưới là chiếc bàn cùng màu xanh lá áp sát tường. Ba mặt còn lại được xây bằng đá thô xếp chồng.
Ánh sáng lọt vào qua hai ô cửa sổ chia ô đặt lên mỗi mặt bàn gỗ một mảnh trắng. Nhìn độ dài của bóng thì gần đến giữa trưa.
Bàn có sáu chiếc. Ghế có lưng tựa đan bằng những nan gỗ mảnh, mỗi mặt bàn hai người ngồi.
Không có món nào mới. Thớ gỗ mòn đi và bạc trắng, trên sàn gỗ màu đỏ còn nguyên vết chân người ra vào. Nhìn một lớp học cũ kỹ thì người ta nghĩ trước hết đến cảnh thiếu thốn, nhưng gọi căn phòng chất đầy năm ngăn giá sách như thế là nghèo thì lại thấy ngần ngại.
Lựa chọn về việc sắm sửa cái gì trước được vẽ ra trong căn phòng này. Sách chiếm trọn một mặt tường, còn bàn thì cũ vẫn được dùng tiếp.
Khung cửa sổ dày và mặt kính chia thành nhiều ô. Phía bên kia, cành thông vươn vào tới phần trên của khung hình. Nghĩa là trong giờ học thế nào cũng có người nhìn cành cây ấy. Việc học không gói gọn trong phòng.
Nhìn lại phía dưới bên phải. Sàn ở góc đó tối, và phía tối không có chiếc bàn nào được đặt. Cả sáu chiếc đều dồn về bên trái và khoảng giữa, nơi ánh sáng cửa sổ chạm tới.
Hẳn bọn trẻ đã dịch người về phía sáng mà ngồi. Bàn tay dựng nên lớp học làm ra cả tường và sàn, nhưng ngồi ở đâu bên trong đó thì ánh sáng định đoạt.
Mảnh trắng chuyển sang mặt bàn kế tiếp chỉ vài phút là đủ. Lúc đó chiếc bàn nào sẽ tối đi, bức ảnh không cho biết.
