Die gesamte linke Wand ist grün. In fünf Regalfächern stehen, liegen und lehnen die Bücher dicht an dicht, darunter steht ein Tisch im selben Grün an der Wand. Die übrigen drei Seiten sind aus grob geschichtetem Stein gebaut.
Das Licht, das durch die beiden Sprossenfenster hereinfällt, legt auf jede Tischplatte aus Holz ein weißes Stück. Nach der Länge der Schatten zu urteilen ist es nahe am Mittag.
Es sind sechs Tische. Die Stühle haben Rückenlehnen aus dünnen Stäben, an einer Platte sitzen zwei.
Nichts davon ist neu. Die Maserung ist abgenutzt und weißlich aufgeraut, und auf dem roten Dielenboden sind die Spuren der Füße geblieben, die hier ein und aus gingen. Bei einem alten Klassenzimmer denkt man zuerst an knappe Verhältnisse, doch einen Raum, in dem fünf Regalfächer so gefüllt sind, zögert man arm zu nennen.
Die Entscheidung darüber, was zuerst da sein soll, ist in diesem Raum aufgezeichnet. Die Bücher nehmen eine ganze Wand ein, und die Tische werden alt weiterbenutzt.
Die Fensterrahmen sind dick, das Glas ist in mehrere Felder geteilt. Dahinter reicht ein Kiefernzweig bis in den oberen Bildrand. Das heißt, während des Unterrichts sieht irgendjemand ganz sicher auf diesen Zweig. Lernen geschieht nicht allein im Raum.
Der Blick geht noch einmal nach rechts unten. Der Boden in dieser Ecke ist dunkel, und auf der dunklen Seite steht kein einziger Tisch. Alle sechs sind nach links und in die Mitte gerückt, wohin das Fensterlicht fällt.
Die Kinder werden sich zum hellen Platz hin gesetzt haben. Die Hände, die ein Klassenzimmer bauen, machen Wände und Boden, doch wo darin gesessen wird, bestimmt das Licht.
Bis das weiße Stück auf die nächste Platte wandert, reichen ein paar Minuten. Welcher Tisch dann dunkel wird, sagt das Foto nicht.
