Mái ngói đè ngang phía trên khung hình. Bên dưới, những cánh cửa gỗ đỏ đóng liền một dãy, giấy dán cửa sáng lên màu vàng như được hơ ấm từ bên trong. Ánh sáng chiều muộn quét chéo qua các nan cửa, để lại bóng mảnh trong từng khe nứt của thớ gỗ. Đất ngoài sân đã khô.
Cửa được làm ra để đóng mở. Những cánh cửa của ngôi nhà này dùng đã lâu nên phần ván dưới mòn đỏ hơn phần trên, các miếng sắt mục đen làm màu đỏ của gỗ nổi đậm thêm. Tay nghề người thợ mộc còn lại trong hoa văn nan cửa.
Thời gian của con người còn lại thành những vết lõm nông ở độ cao tầm tay chạm. Việc giữ gìn nhà cổ phần lớn trôi về câu chuyện của cột và mái, nhưng thứ bị đẩy ra kéo vào mấy lần mỗi ngày là những tấm gỗ này.
Nhìn lại phía mép bên phải. Trên phiến đá trắng dưới nền có khoét những lỗ thông gió thấp, hai trong số đó đen theo hình chữ thập. Ngôi nhà khóa kín vẫn thở qua phía dưới sàn gỗ.
Giữa sân đất có một phiến đá vuông nằm chôn một nửa. Hẳn đã có người đặt chân lên đó để bước lên cửa.
Chỉ cần ánh sáng nghiêng thêm chút nữa, màu đỏ kia sẽ biến mất. Trước lúc đó, hãy chọn lấy một cánh cửa và xem phần ván dưới đã mòn đến đâu.
