扉の下側だけが赤くすり減った

瓦が画面の上側を横に押さえている。その下に赤い木の扉が並んで閉じられ、障子紙は内側から温められたように黄色く明るい。午後遅くの光が扉の桟を斜めになでて過ぎながら、木目の割れ目ごとに細い陰を残した。庭の土は乾いていた。

扉は開け閉めするために作られる。この家の扉は長く使われて、下の板が上より赤くすり減り、金具は黒く朽ちて木の赤さをいっそう濃く際立たせる。大工の腕前は桟の模様に残る。

人の時間は、手が触れていた高さに浅くえぐれた傷として残る。古い家を守る仕事はたいてい柱と屋根の話に流れていくが、一日に何度も押され引かれたのはこの木々だ。

右端をもう一度見る。基壇の下の白い石に低い通気口が開いており、そのうち二つは十字の形に黒い。閉ざされた家も床下では息をしている。

土の庭には正方形の石板が一つ、半ば埋まったまま置かれていた。誰かがあそこを踏んで扉へ上がったのだろう。

光がもう少し傾けば、あの赤色は消える。その前に扉を一枚だけ選んで、下の板がどこまですり減ったのか見てほしい。