문 아래쪽만 붉게 닳았다

기와가 화면 위쪽을 가로로 누르고 있다. 그 아래 붉은 나무문들이 나란히 닫혔고, 창호지는 안쪽에서 데워진 듯 누렇게 밝다. 늦은 오후의 빛이 문살을 비스듬히 쓸고 지나가면서 나뭇결의 갈라진 틈마다 가는 그늘을 남겼다. 마당의 흙은 말랐다.

문은 여닫히려고 만들어진다. 이 집의 문짝들은 오래 쓰여서 아래쪽 널이 위쪽보다 더 붉게 닳았고, 쇠붙이는 검게 삭아 나무의 붉음을 한층 짙게 세운다. 목수의 솜씨는 창살 무늬에 남는다.

사람의 시간은 손이 닿던 높이에 얕게 팬 흠으로 남는다. 옛집을 지키는 일이 대개 기둥과 지붕의 이야기로 흘러가지만, 하루에도 몇 번씩 밀리고 당겨진 것은 이 나무들이다.

오른쪽 끝을 다시 본다. 기단 아래 흰 돌에 낮은 통풍구가 뚫려 있고, 그중 둘은 십자 모양으로 검다. 잠긴 집도 마루 밑으로는 숨을 쉰다.

흙마당에는 정사각 석판 하나가 반쯤 묻힌 채 놓였다. 누군가 저기를 딛고 문으로 올라섰을 것이다.

빛이 조금만 더 기울면 저 붉은색은 사라진다. 그전에 문 한 짝만 골라, 아래쪽 널이 어디까지 닳았는지 보라.