门只有下半截磨得发红

瓦片横着压在画面上方。其下的红色木门一扇挨一扇地关着,窗户纸像是从里面被烘暖过,泛出发黄的亮色。午后迟来的光斜斜扫过门棂,在木纹开裂的每道缝里留下细细的阴影。院子里的土是干的。

门是为开合而造的。这户人家的门扇用得久了,下半截门板比上半截磨得更红,铁件锈得发黑,把木头的红衬得更浓。木匠的手艺留在窗棂的花纹上。

人的时间,留在手常触及的高度上那些浅浅的凹痕里。守护老宅的事大多说到柱子和屋顶,可一天里被推被拉好几回的,是这些木头。

再看右端。台基下方的白石上凿有低矮的通风口,其中两个是十字形的黑。锁着的房子,地板下面也在呼吸。

土院里有一块正方形石板半埋着。想必有人踩着那里登上门前。

光再斜一点,那片红色就没了。趁此之前挑一扇门,看看下半截门板磨到了哪里。