Hai cái cây đã rụng hết lá đứng ở hai bên khung hình, và giữa chúng, mặt trời treo tròn trong khe mây. Bầu trời lan từ màu mật ong sang màu nâu sẫm, còn đường sống núi phía dưới bị nén lại thành màu đen. Hai chiếc ghế trống không, chỉ còn lại đường nét của lưng ghế. Đó là khoảng thời gian ngắn ngủi trước khi mặt trời xuống hẳn, khi ánh sáng dày nhất.
Khi nhìn cảnh như thế, vai hạ xuống một chút. Trong lúc mắt đặt tiêu điểm ở nơi xa, lực ở hàm và giữa hai chân mày buông ra, hơi hít vào tự nhiên dài hơn. Đầu ngón tay vẫn lạnh nhưng hơi ấm chạm vào mặt được cảm thấy nhanh hơn thế.
Khi đứng trong nắng mùa đông, tâm trạng thường trồi lên là sự sốt ruột. Vì biết ánh sáng sắp biến mất, ý nghĩ phải dùng cho tốt khoảng thời gian này lặng lẽ chen vào. Sự sốt ruột đó biến cả việc phơi nắng thành một việc phải làm cho xong.
Dù là bên cửa sổ hay cuối con hẻm, đáng để tìm một chỗ có ánh sáng rơi xuống và đứng yên chừng năm phút. Đặt trọn lòng bàn chân xuống nền, mắt nhắm lại hoặc để ở nơi xa, và chỉ dõi theo xem nắng chạm vào bên nào của gò má, thì sao nhỉ.
Cũng năm phút ấy mở ra ngay cả trước bồn rửa bát buổi tối. Đặt tai vào tiếng nước tráng bát, và trong lúc tay được làm ấm dưới vòi nước, chỉ cần xem gáy đang cứng đến mức nào cũng được. Dựng cổ lên một chút thì nhận ra lực ở sau gáy kéo dài tới đâu. Không kiểm tra xem đã giãn ra hay vẫn nguyên như cũ, chỉ để lại ở mức lướt qua xem sự cứng nhắc đó nằm theo thớ nào.
Hôm nay mặt trời cũng sẽ đi qua bên kia sống núi mà không báo cho ai, và những chiếc ghế sẽ vẫn trống ở đúng nơi chúng vốn ở.
