两条空长椅与低垂的太阳

落尽叶子的两棵树立在画面两侧，中间的云缝里圆圆地挂着太阳。天空从蜜色晕染到深褐色，下方的山脊被压成一片黑。两条长椅只剩下椅背的线条，空着。这是太阳完全落下之前，光线最厚的一段短暂时间。

看着这样的景象，肩膀会稍微落下来。眼睛的焦点停在远处的时候，下巴和眉间的力气松开，吸进去的气自然变长。指尖依旧冰凉，但脸上感到的暖意来得比它更快。

站在冬日阳光里，经常涌上来的心情是着急。因为知道光很快就会消失，得好好用这段时间的念头悄悄挤进来。那份着急把晒太阳这件事也变成了必须完成的事。

不管是窗边还是巷子尽头，找一处有光落下的地方，安静站上五分钟是值得的。把脚掌完全贴在地面，眼睛闭上或者放到远处，只跟着感受阳光落在脸颊的哪一侧，如何。

同样的五分钟，在傍晚洗碗前也会打开。把耳朵放在冲洗碗碟的水声上，在水龙头下面手被暖热的时候，只观察一下后颈有多僵硬也可以。稍微抬起头，就能摸到后颈的力气伸到了哪里。松开了还是没变，不去确认，只留在扫一眼那份僵硬沿着哪条纹路坐落的程度。

太阳今天也会不告诉任何人，越过山脊落下去，长椅会就在原来的地方那样空着。