Ánh sáng đục từ cửa sổ đi qua mặt kính rồi trải mỏng trên tấm thiệp xám. Bàn tay cầm cán bút gỗ vừa đặt xuống nét đầu tiên, nắp lọ mực vẫn đang mở. Bàn tay còn lại giữ chặt góc tờ giấy. Tay áo trắng và phong bì hồng, cùng sắc đỏ của gáy những cuốn sách xếp bên cạnh, làm ấm lên màu xám lạnh.
Nhìn lâu một khung cảnh như thế, cơ thể lặng lẽ làm theo. Vai hạ xuống chừng nửa gang, tiêu điểm của mắt thu lại vào một điểm nơi đầu ngón tay. Hơi thở dài thêm bằng đúng một câu ngắn. Ta hình dung cảm giác của lòng bàn tay đang đè lên giấy lan tới tận đầu ngón.
Một điều chạm tới trong lòng là sự trì hoãn. Có những câu muốn nói mà chưa định được gửi đi đâu nên cứ gấp lại, chúng chất lại ở đâu đó trong cơ thể.
Cũng hay nếu thử viết một dòng cho lá thư sẽ không gửi. Không cần viết tên người nhận, gấp lại rồi cất vào ngăn kéo cũng được. Viết xong rồi, hay là cứ nhìn tờ giấy cho đến khi mực khô.
Cũng chẳng có lý do gì bắt buộc phải viết dòng chữ ấy ở bàn làm việc. Khoảng thời gian đặt cuốn sổ lên đầu gối trên ghế băng ở trạm chờ xe buýt và viết ngắn dưới bầu trời nhiều mây cũng có nếp riêng của nó. Khi ấy, điều đáng để ý là lực ở hàm. Chỉ cần lặng lẽ nhận ra răng dưới và răng trên có đang dính vào nhau không, phía răng hàm có ê ẩm không, khi nhấn bút viết chữ thì hàm có cứng lại theo không.
Dù đã đặt bút xuống, dòng chữ trên giấy vẫn còn nguyên ở đó và giữ lấy buổi chiều.
