Dưới bầu trời u ám, lối đi dạo trong công viên uốn cong thoai thoải. Trong lúc những chiếc lá đã ngả vàng còn bám trụ ở đầu cành, trên con đường đất ẩm ướt, lá rụng phủ một lớp mỏng. Người đàn ông cầm máy ảnh vừa đi vừa quay đầu về phía hồ nước bên trái, còn đằng xa kia có hai người đi sát vai nhau. Ở cuối con đường cong xa hơn nữa cũng có hai người.
Nơi ánh mắt dừng lại lâu trong bức ảnh là đôi đi phía trước. Người mặc áo khoác sáng màu ở hơi lùi lại phía sau, người mặc áo sẫm màu ở trước nửa bước. Khoảng cách giữa hai người được giữ nguyên, không nới rộng ra cũng không sát lại. Sẽ có người đang đi chậm hơn thường ngày, và sẽ có người đang đi gắng sức hơn thường ngày một chút.
Nói cùng nhau bước đi không chỉ có nghĩa là ở trên cùng một con đường. Đó là trạng thái người đi nhanh chậm bước lại, và người đi chậm không cần phải thấy có lỗi. Chăm sóc, giáo dục hay nơi làm việc rốt cuộc đều quay về vấn đề điều chỉnh sải bước này. So với việc mở rộng con đường, việc khớp bước chân với nhau luôn khó hơn.
Con đường trong ảnh rẽ nhánh một lần ở phía bên phải. Trên con đường rẽ nhánh cũng có người, và bề rộng của con đường ấy hẹp hơn con đường phía trước. Đi theo đường nào thì lá ướt cũng trơn, và dưới chân người đi một mình thì càng như thế.
Nhìn lại bức ảnh, giữa người đàn ông đi tới từ phía sau và hai người ở phía trước có một khoảng cách khá xa. Khoảng cách đó có thể thu hẹp lại, cũng có thể cứ để nguyên như vậy. Bên quyết định điều đó không phải con đường mà là những người đang bước đi.
