Dòng sông nhìn từ trên trời uốn mình hai lần lớn. Nước màu xanh lam đi vào từ bên trái, ôm lấy một bán đảo tròn, rồi ở đầu bên phải lại vẽ một vòng tròn lớn mà vòng ra. Bên trong chỗ dòng nước ôm lấy, những hàng cây xanh đậm tụ lại thành khối, và rìa của khối ấy được lau vàng cùng bụi cây xanh non viền quanh như một đường viền. Nhìn bóng đổ ngắn thì biết đây là giữa trưa khi mặt trời lên cao.
Khi nước không chảy thẳng được mà uốn quanh, dòng chảy chậm lại. Nước chậm lại đặt xuống đất, hạt giống và lá, và trên vùng đất bồi lên như thế lau mọc lên, cây liễu bén rễ. Những khối xanh trong ảnh là bề dày của thời gian mà dòng sông đã không vội vã.
Vùng đất ẩm ướt này lặng lẽ làm việc. Bãi lau và rừng ven nước ngậm nước khi mưa dồn về, làm nhẹ gánh nặng cho làng mạc phía dưới, và giữ carbon lại lâu trong đất. Dưới nước hình thành những chỗ có thể bám trứng, ven nước hình thành những chỗ chim có thể giấu mình. Đó là việc hiếm khi xảy ra ở những kênh dẫn kéo dài theo đường thẳng.
Việc nắn thẳng dòng sông thì nhanh, việc trả lại các khúc quanh thì chậm. Dù vậy, nếu để lại khoảng thư thả cho dòng nước thì phần còn lại dòng sông sẽ tự lấp đầy. Ở góc dưới bên phải bức ảnh, ngay cả trên phần rìa vẫn còn màu đất, màu xanh non đã bắt đầu lan ra.
Rừng ở phía trong khúc quanh dù là giữa trưa mà ánh sáng hầu như không chạm tới. Bên trong nơi bóng cây chồng lên nhau từng lớp và chìm xuống màu xanh thẫm ấy, từ trên cao nhìn xuống vẫn còn lại là bóng tối rốt cuộc không thấy được có gì đang sống. Khúc quanh đã tạo ra màu xanh dễ thấy. Nó nuôi lớn cùng với cả bóng râm che giấu, và nơi chim và cá nương mình phần lớn là phía tối như thế.
Lại nhìn bức ảnh. Xem ở mỗi chỗ dòng nước vòng ra có gì đang mọc lên, màu xanh ấy bắt đầu từ đâu.
