Der aus der Luft betrachtete Fluss wendet seinen Körper zweimal weit. Türkisfarbenes Wasser tritt von links ein und umschließt eine runde Halbinsel, am rechten Ende zieht es erneut einen großen Kreis und fließt hinaus. Innerhalb der vom Wasserlauf umschlossenen Fläche drängen sich dunkelgrüne Bäume, und deren Rand säumen gelbliches Schilf und hellgrünes Gebüsch wie eine Einfassung. Den kurzen Schatten nach zu urteilen ist es Mittag, wenn die Sonne hoch steht.
Wenn das Wasser nicht gerade fließen kann und sich windet, wird die Strömung langsamer. Das langsamer gewordene Wasser legt Erde, Samen und Blätter ab, und auf dem so aufgeschütteten Boden steht Schilf und schlagen Weiden Wurzeln. Die grünen Massen auf dem Foto sind die Dichte der Zeit, in der der Fluss sich nicht beeilt hat.
Dieser nasse Boden arbeitet still. Schilfflächen und Uferwälder halten Wasser zurück, wenn Regen zusammenströmt, und entlasten so die flussabwärts gelegenen Dörfer, und sie binden Kohlenstoff lange im Boden. Im Wasser entstehen Stellen, an denen sich Eier anheften lassen, am Ufer entstehen Stellen, an denen Vögel sich verbergen können. In geradlinig verlaufenden Kanälen geschieht das kaum.
Einen Fluss zu begradigen geht schnell, eine Krümmung zurückzuholen geht langsam. Lässt man dem Wasserlauf dennoch Spielraum, füllt der Fluss das Übrige von selbst. Rechts unten auf dem Foto, an dem noch erdfarbenen Rand, breitet sich bereits junges Grün aus.
Im Wald innerhalb der Flussschleife kommt selbst am Mittag kaum Licht an. Der Schatten der Bäume schichtet sich übereinander, und das darin schwarzblau versunkene Innere bleibt eine Dunkelheit, in der von oben bis zuletzt nicht zu sehen ist, was dort lebt. Die Krümmung hat das gut sichtbare Grün hervorgebracht. Sie hat den verbergenden Schatten mit aufgezogen, und die Stellen, an denen Vögel und Fische sich anlagern, liegen meist auf dieser dunklen Seite.
Ich sehe das Foto noch einmal an. Was an jeder Stelle wächst, an der das Wasser umgebogen ist, und wo dieses Grün seinen Anfang genommen hat.
