Trên khay sắt, bốn khối bột nằm rải rác. Bột mì rắc trên bề mặt đọng xuống trắng mờ, dấu tay và vết rạch dao còn lại thành những bóng đổ nông. Ánh lửa màu cam lan ra từ lò phía trong hơ ấm rìa khối bột, phía bên kia thì tối. Đây là cảnh trong khoảnh khắc ngắn cửa lò mở ra, trước khi nướng.
Gặp cảnh như vậy, cơ thể tự chậm lại. Mũi mở ra, hơi hít vào dài hơn thường ngày một chút. Vai rời xa khỏi tai và lực ở đầu ngón tay buông ra. Mắt dừng lại ở một khối bột nào đó rồi mất tiêu điểm và lan ra khắp khung hình.
Sự vội vã tạm thời mất chỗ để đi. Bột không nở nhanh hơn vì bị giục, và phía người đứng nhìn cũng biết điều đó. Nên ít nhất trong lúc chờ, ý nghĩ phải làm thêm việc gì đó lắng xuống.
Thử chọn một mùi hương ở nơi bạn đang ở xem sao. Không phải căn bếp cũng được. Cà phê, giấy hay không khí ngoài cửa sổ, hãy hít vào chậm như đi theo mùi đó rồi thở ra chậm hơn chừng một nửa. Ba lần là đủ.
Cũng có thể lấy ba hơi thở đó ra ở trạm xe trên đường đi làm. Trong lúc xe buýt còn chưa vòng qua góc phố, chỉ cần lặng lẽ xem thử lực ở hàm, hai hàm có đang khít vào nhau hay giữa các răng hàm đang hé ra một chút. Nếu đang có lực thì cứ nhận ra như thế rồi để yên, và thử kéo hơi hít vào dài hơn một chút, hơi thở ra chậm hơn thế. Xe đến thì gấp lại ở đó cũng không sao.
Những thứ đang được nướng lúc nào cũng một mình dùng thời gian của riêng chúng.
