철판 위에 반죽 네 덩이가 흩어져 있다. 표면에 뿌린 밀가루가 뽀얗게 내려앉아 손자국과 칼집이 얕은 그림자로 남았다. 안쪽 화덕에서 번지는 주황색 불빛이 반죽 가장자리를 데우고, 그 너머는 어둡다. 굽기 전, 오븐 문이 열린 짧은 사이의 장면이다.
이런 장면을 마주하면 몸이 알아서 늦어진다. 코가 열리고, 들이쉬는 숨이 평소보다 조금 길어진다. 어깨가 귀에서 멀어지고 손끝의 힘이 풀린다. 눈은 어느 한 덩이에 머물다가 초점을 잃고 화면 전체로 퍼진다.
서두름이 잠시 갈 곳을 잃는다. 반죽은 재촉한다고 빨리 부풀지 않고, 지켜보는 쪽도 그걸 안다. 그래서 기다리는 동안만큼은 뭘 더 해야 한다는 생각이 조용해진다.
지금 있는 곳에서 냄새 하나를 골라 보면 어떨까. 부엌이 아니어도 좋다. 커피든 종이든 창밖 공기든, 그 냄새를 따라가듯 천천히 들이쉬고 그 절반쯤 느리게 내쉬어 보시라. 세 번이면 충분하다.
같은 세 번의 숨을 출근길 정류장에서 꺼내 볼 수도 있다. 버스가 아직 모퉁이를 돌지 않은 동안, 잇몸이 맞붙어 있는지 어금니 사이가 살짝 벌어져 있는지 턱의 힘만 가만히 살펴 두면 된다. 힘이 들어가 있었다면 그것대로 알아차린 채 두고, 들이쉬는 숨을 조금 길게, 내쉬는 숨을 그보다 느리게 늘여 본다. 차가 도착하면 그대로 접어 두어도 그만이다.
구워지는 것들은 언제나 저 혼자, 저의 시간을 쓴다.
배진경 기자 · Breath.Social
