Trên mặt bàn màu tối, vài tờ giấy kraft xếp chồng lên nhau, và từ giữa đó một tờ chi chít chữ đen được nhấc lên. Trên bức tường bên trái, nắng chiều muộn loang màu cam, còn lớp thủy tinh của lọ mực chỉ giữ lại một điểm sáng. Bút chì, cán bút gỗ và lá bạch đàn đè lên mép giấy.
Khi nhìn vào cảnh như thế, hơi thở tự nhiên nông và dài ra. Vai hơi cuộn về phía trước như hai bàn tay đang cầm tờ giấy, và tiêu điểm của mắt đi qua từng con chữ rồi dừng lại ở toàn bộ thớ nét mà nét bút tạo ra. Cảm giác lòng bàn chân đang chạm sàn quay về muộn hơn.
Câu chưa nói được mà đọng lại lâu thì giữa ngực thấy tức. Hơn là vì không có cách nào chạm đến người kia, thì đúng hơn là vì không tìm được chỗ để lấy ra nên nó cứ quẩn quanh trong lòng.
Cũng có thể xé một góc giấy và thử viết chỉ một dòng sẽ không gửi đi. Viết tên người nhận cũng được, để trống cũng được. Viết xong rồi gấp lại cất vào ngăn kéo, hoặc cứ kẹp vào giữa cuốn sách thì sao.
Cũng không sao nếu nhẩm chính dòng đó trong lòng khi đứng chờ đèn ở lối sang đường. Không giấy cũng không bút chì, thành ra chỉ gấp rồi mở câu chữ trong lòng cho tới khi đèn xanh bật lên. Điều cần xem lúc đó là hơi vào và hơi ra dài ra hay ngắn lại đến đâu. Chỉ cần nhìn xem mỗi lần câu chữ đổi thì độ dài có khác đi không, hay vẫn như lúc đầu, thế là đủ.
Trong lúc mực khô, căn phòng lặng thêm một chút, và nắng chậm rãi xuống dọc theo bức tường.
