Những cây đã trút hết lá đứng thành hàng hai bên, và con đường chạy thẳng ra xa ở giữa. Tuyết không dày nên màu xanh của cỏ hiện lên nhàn nhạt, bầu trời là màu trắng đục gần như mất hết sắc. Ở cuối đường có hai người đang đi, trông nhỏ xíu, xa đến mức không nhận ra được khuôn mặt lẫn trang phục.
Đứng trên con đường như thế, hơi thở vướng lạnh nơi chóp mũi. Vai tự nhiên nhô lên, tay thọc vào túi áo, và tiêu điểm của mắt đi qua đi lại giữa mũi chân ở gần và điểm tụ ở xa. Lòng bàn chân dò qua lớp giày xem đất dưới tuyết cứng hay mềm.
Ra chỗ lạnh, cơ thể nghĩ đến điểm đến trước tiên. Phải đi đến đâu, khi nào thì quay về. Nếu phép tính đó cứ chạy trong đầu suốt lúc đi thì con đường chỉ còn là một đoạn phải đi qua.
Thử hạ tai xuống phía bước chân xem sao. Tiếng tuyết bị nén, khi mỏng thì nghe sột soạt, khi dày thì gần với tiếng kin kít, và trên cùng một con đường thì mỗi chỗ giẫm lên lại kêu một khác. Thử đếm riêng tiếng đó chừng mười bước xem sao. Trong lúc đếm thì quên mất quãng đường còn lại.
Cùng cường độ đó cũng làm được ở trạm chờ xe. Trong lúc đợi xe buýt, thử cử động mũi chân một chút mà ấn xuống mặt đất đóng băng, thì ngay cả trên vỉa hè phủ lớp tuyết mỏng, âm thanh cũng khác với trên đường. Lúc đó, điều đáng để ý là độ dài của hơi hít vào và hơi thở ra khác nhau đến mức nào, và khi không khí lạnh tràn vào thì độ dài đó có ngắn lại hay không. Không cần đo hay chỉnh gì, chỉ nhìn thôi cũng được.
Tuyết rồi sẽ tan, và tiếng phát ra hôm nay chỉ hôm nay mới nghe được.
