Cái cây đã rụng hết lá cắt ngang phía trái khung hình, và dưới bóng râm đậm ấy, một chiếc ghế gỗ đặt hướng ra mặt hồ. Trên dãy núi phía bên kia, sương trắng giăng thấp, còn trên mặt nước, ánh sáng nhạt lan rộng. Bãi cỏ vẫn chưa phai màu mùa đông nên ngả vàng, và không khí lạnh đến mức buốt cả mu bàn tay.
Đứng trước khung cảnh như thế, hơi thở tự nhiên dài ra. Vai rời khỏi tai một chút, và những ngón tay đang co lại trong túi áo từ từ duỗi ra. Tiêu điểm của mắt không dừng lại được ở một điểm nào, cứ trôi lỏng lẻo theo con sóng.
Trong lúc sống bận rộn, lòng người lúc nào cũng đi trước thân thể nửa bước về phía việc phải làm tiếp theo. Chiếc lưng tựa đang bỏ trống đưa nửa bước ấy trở lại.
Nếu bây giờ có chỗ để ngồi, hãy thử ngồi ba phút thôi. Dù là mặt nước, cành cây hay bất cứ thứ gì ngoài cửa sổ, chọn lấy một thứ tự nó chuyển động rồi chỉ dõi mắt theo cái đung đưa ấy thì sao. Không cần đặt mục tiêu phải cảm thấy điều gì, cứ để nó lay động thế nào thì nhìn thế ấy.
Ba phút như vậy cũng có thể có được trong lúc chờ ấm nước buổi tối sôi lên. Cửa sổ bếp đã tối rồi, và cho đến khi nước sôi thì cũng chẳng có việc gì cho tay làm. Những lúc đó, thay vì đưa mắt ra ngoài cửa sổ, ta cũng có thể chọn cách đếm biên độ bụng phồng lên rồi xẹp xuống. Mấy lần cũng được, và không cần xét xem nó sâu hơn hay nông hơn, chỉ cần nhận ra chuyển động lên xuống ấy là đủ.
Sóng vẫn cứ lan ra dù có ai nhìn hay không, và chiếc ghế hôm nay cũng hướng về phía đó suốt cả ngày.
