水辺に置かれた木のベンチ一つ

葉をすっかり落とした木が画面の左側を分け、その下の濃い日陰の中に木のベンチ一つが湖のほうを向いて置かれている。向かい側の稜線には白い霧が低くかかり、水の上には淡い光が広く広がる。草地は冬の色が抜けきらずに黄ばんでいて、空気は手の甲が冷たくなるほど冷たい。

こうした風景に向き合うと呼吸が自然と長くなる。肩が耳から少し遠ざかり、ポケットの中で丸まっていた指がゆっくりと伸びる。目の焦点はどこか一点にとどまれないまま、波に沿ってゆるやかに流れていく。

忙しく過ごしている間、心はいつも次の用事のほうへ体より半歩先に出ていた。空いた背もたれはその半歩を連れ戻す。

今座れる場所があるなら三分だけ座ってみよう。水でも木の枝でも窓の外の何かでも、自分で動くものを一つ選んでその揺れだけを目で追ってみてはどうだろうか。何かを感じなければならないという目標なしに、揺れるままに任せて見ていればいい。

同じ三分は夕方にやかんの湯が沸くのを待つ間にも生まれる。台所の窓はもう暗く、湯が沸くまで手を動かすことも特にない。そんなとき視線を窓の外に置くかわりに、お腹が膨らんでへこむ幅を数えてみるほうを選ぶこともできるだろう。何回でもよく、深くなるのか浅くなるのかを問うことなく上下するその動きだけに気づけばそれでいい。

さざ波は誰が見ていようと見ていまいと広がり続け、ベンチは今日も一日中そちらを向いている。