Chiếc võng lưới được mắc giữa hai thân cây vỏ sần sùi. Sợi gai bạc màu vì phơi nắng lâu ngày, bụi bám ở từng nút thắt. Tấm lưới che nắng màu xanh phía sau lọc ánh chiều, thả bóng râm loang lổ vào tận bên trong võng.
Nhìn một lúc thì vai hạ xuống đôi chút. Vì cơ thể đã thử đi theo đường cong của tấm lưới chùng ấy trước. Mắt dừng lâu ở một nút thắt rồi từ từ buông ra, hơi thở xuống thêm một gang về phía bụng.
Trong cái tâm lý cứ trì hoãn việc nằm xuống giữa ban ngày có lẫn nỗi sợ bị nhìn thành lười biếng. Tấm lưới không biết nỗi sợ đó, cứ treo ở đấy, đung đưa suốt buổi chiều trong dáng không có ai nằm.
Chỉ cần ngồi trên ghế và nhắm mắt mười lăm phút là được. Không ngủ cũng không sao. Đặt chuông báo rồi để tay lên đầu gối thì cơ thể tự biết dùng khoảng thời gian đó.
Vào những ngày mười lăm phút ấy cũng khó, khoảng ngắn lúc đèn báo số tầng thay đổi đôi khi được dùng thay. Trong lúc cửa thang máy đóng lại và lưng tựa vào vách, có thể dò xem phía sau cổ cứng nối từ vai đến đâu. Cũng có thể có một chỗ nắm thấy cứng đặc biệt như nút thắt của tấm lưới, mà cũng có thể chẳng nắm được gì. Có cách để yên cảm giác đó cho đến tầng cần đến, không tìm cách sửa nó.
Tấm lưới vẫn treo ở đó khi chiều tối đến, và khẽ đung đưa mỗi lần gió đi qua.
