거친 껍질의 나무 두 그루 사이에 그물 침대가 매여 있다. 삼실은 오래 햇빛을 받아 색이 빠졌고, 매듭마다 먼지가 앉았다. 뒤편의 초록 차광막이 오후 빛을 걸러 그물 안쪽까지 얼룩덜룩한 그늘을 떨어뜨린다.
보고 있으면 어깨가 조금 내려간다. 몸이 저 헐거운 그물의 곡선을 미리 따라 해 보는 탓이다. 눈의 초점이 매듭 하나에 오래 머물다가 스르르 풀리고, 숨이 배 쪽으로 한 뼘 더 내려간다.
낮에 눕는 일을 자꾸 미루게 되는 마음에는 게으름으로 보일까 하는 두려움이 섞여 있다. 그물은 그 두려움을 모른 채 그냥 매달려서, 오후 내내 아무도 눕지 않은 모양으로 흔들린다.
의자에 앉은 채로 십오 분만 눈을 감고 있으면 된다. 잠들지 않아도 된다. 알람을 맞춰 두고 손을 무릎 위에 얹어 두면, 몸은 그 시간을 알아서 쓴다.
같은 십오 분이 어려운 날에는 층수 표시등이 바뀌는 짧은 사이가 대신 쓰이기도 한다. 엘리베이터 문이 닫히고 벽에 등을 대는 동안, 목 뒤가 어깨에서 어디까지 뻣뻣하게 이어져 있는지 더듬어 볼 만하다. 그물의 매듭처럼 한 군데가 유독 단단하게 잡힐 수도 있고, 아무것도 잡히지 않을 수도 있다. 그 감각을 고치려 들지 않고 도착층까지 그대로 두는 방식도 있다.
그물은 저녁이 와도 그대로 걸려 있고, 바람이 지날 때마다 조금씩 흔들린다.
배진경 기자 · Breath.Social
