Những hàng cây trong công viên đang sẫm dần trong sắc xanh lam. Ba chiếc đèn đường lần lượt thắp lên ánh sáng màu cam, và dưới đó, một đôi đang sóng bước trên lối đi dạo. Trên chiếc ghế dài bên trái, có người ngồi cùng chú chó của mình, còn thảm cỏ phía trước vẫn còn giữ lại đôi chút màu xanh của ban ngày.
Ngắm một bức ảnh như thế thật lâu, đôi vai sẽ khẽ buông xuống. Lực dồn nơi cằm được thả lỏng, tiêu điểm của mắt rời khỏi một điểm trên màn hình mà lan rộng ra. Hơi thở vốn chỉ ra vào ngắn ngủi nơi chóp mũi nay hạ xuống phía bụng chừng một gang tay.
Suốt cả ngày, tâm trí cứ nghiêng người về phía việc phải làm tiếp theo. Trong bóng lưng của hai người kia không có độ nghiêng ấy. Đó không phải bước chân đi vì có nơi phải đến, mà gần với bước chân mà chừng nào còn đang đi thì chẳng cần đến đích nào cả.
Xin gợi ý bạn hãy bước ra ngoài và đi bộ chỉ ba phút vào lúc mặt trời sắp lặn. Không định trước điểm đến, và chậm hơn thường ngày nửa nhịp. Chỉ cần ngắm một lần khoảnh khắc đèn đường bật sáng rồi quay về cũng đã đủ.
Buổi chiều khi những ánh đèn lần lượt hiện lên, con đường vẫn lặng lẽ ở đó như thế.
