공원의 나무들이 푸른빛으로 어두워지고 있다. 가로등 세 개가 차례로 주황빛을 켜 두었고, 그 아래 산책로를 한 쌍이 어깨를 맞춘 채 걸어간다. 왼쪽 벤치에는 누군가 개를 데리고 앉아 있고, 앞쪽 잔디는 낮의 초록을 조금 남겨두고 있다.
이런 사진을 오래 보고 있으면 어깨가 슬쩍 내려간다. 턱에 들어가 있던 힘이 풀리고, 눈의 초점이 화면 한 점에서 풀려 넓게 퍼진다. 숨이 코끝에서만 짧게 오가다가 배 쪽으로 한 뼘쯤 내려간다.
낮 동안 마음은 계속 다음 할 일 쪽으로 몸을 기울이고 있었다. 저 두 사람의 뒷모습에는 그 기울기가 없다. 도착할 데가 있어서 떼는 걸음과는 다르다. 걷는 동안만큼은 도착이 필요 없는 걸음에 가깝다.
해가 넘어갈 무렵 밖으로 나가 삼 분만 걸어보길 권한다. 목적지를 정하지 않고, 평소보다 반 박자 느리게. 가로등이 켜지는 순간을 한 번 보고 돌아와도 충분하다.
불빛이 하나둘 들어오는 저녁, 길은 조용히 계속 거기 있다.
배진경 기자 · Breath.Social
