Hành lang trường học chạy dài. Ánh sáng chiều muộn đi vào từ cửa sổ bên phải in nguyên hình khung cửa lên lớp sơn màu xám xanh ở phần dưới tường. Ô lưới kéo dài đến tận nền gạch terrazzo rồi mờ dần, phía bên kia hành lang tối lờ mờ khi đèn huỳnh quang cũng chưa được bật.
Dù không có một người nào, không gian này không trông trống rỗng. Những đường ống chạy dọc trần, sàn nhà bóng lên vì được lau trong thời gian dài, màu nâu đậm của khung cửa sổ gỗ nói lên đã có bao nhiêu tiếng bước chân qua lại ở đây. Suốt mấy chục năm, ánh sáng đi vào cùng một giờ theo cùng một góc hẳn đã vẽ cùng một ô lưới lên bức tường này.
Cửa sổ lớp học là cửa sổ mà trẻ em nhìn lâu nhất. Nơi ánh mắt hướng tới khi giờ học tẻ nhạt, sau khi bị mắng, vào ngày cãi nhau với bạn. Kích thước và hướng của cửa sổ, bên ngoài nhìn thấy gì trông như những lựa chọn nhỏ trên bản vẽ thiết kế, nhưng với người dành phần lớn một ngày ở trong đó thì không nhỏ.
Hành lang của một số trường học sáng như thế này, một số hành lang thì cả ngày không có ánh sáng. Việc quyết định ngân sách và thứ tự sửa những tòa nhà cũ rốt cuộc cũng là việc quyết định ánh sáng đi vào một ngày của ai nhiều đến đâu. Khác biệt đó không được ghi trên bảng điểm nên lâu không lộ ra.
Ánh sáng trong ảnh rồi sẽ dịch đi và ô lưới sẽ bị xóa. Nhưng vào giờ này ngày mai, ánh sáng lại đi vào cùng bức tường đó. Có mấy đứa trẻ sẽ đi qua trước nó thì không có trong ảnh.
