窗框在走廊上画出的格子

学校的走廊长长地延伸着。从右侧窗户照进来的午后晚些时候的光，把窗框的形状原样搬到了墙面下方的青灰色油漆上。格子一直延伸到地面的水磨石地砖上后变得模糊，走廊那一头连日光灯也没开，一片昏暗。

一个人也没有，这个空间却不显得空。沿着天花板排列的管道、擦拭多年而变得光亮的地面、木窗框的深褐色，说明这里曾有多少脚步声来来往往。几十年来在同一个时间以同样的角度照进来的光，应该都在这面墙上画过同样的格子。

教室的窗户是孩子们看得最久的窗户。上课觉得无聊的时候、挨完批评之后、和朋友吵架的那天，目光落到的地方。窗户的大小和朝向、外面能看到什么，看上去像是设计图上无关紧要的选择，但对一天中大部分时间都待在里面的人来说并非无关紧要。

有些学校的走廊像这样明亮，有些走廊整天照不进光。决定修缮老旧建筑的预算和先后顺序，说到底也是在决定谁的一天里能照进多少光。这种差别不会写在成绩单上，所以很久都不会被人注意到。

照片里的光很快就会移开，格子也会消失。但明天的这个时候，光会再次照进同一面墙。会有几个孩子从它前面走过，照片里没有。