Một cậu bé lục lọi bãi rác của làng. Cậu không tìm kho báu. Cậu chọn ra những linh kiện điện tử còn có thể sửa được. Đôi tay từng sửa radio rồi trả lại cho hàng xóm nay làm ra chiếc máy phát điện để chạy máy bơm nước của làng.
「Cậu bé thu phục gió」(tên gốc The Boy Who Harnessed the Wind) là phim tiểu sử Anh năm 2019. Phim dựa trên câu chuyện có thật của nhà phát minh người Malawi William Kamkwamba và cuốn hồi ký cùng tên, do diễn viên Chiwetel Ejiofor đạo diễn và đóng vai Trywell, cha của nhân vật chính. Sau khi được chiếu tại Liên hoan phim Sundance năm đó, phim ra mắt trên Netflix.
Câu chuyện bắt đầu từ William, cậu bé trong một gia đình nông dân sinh ra ở Kasungu, Malawi và sống tại làng Wimbe. Cậu bị cấm đến trường vì không đóng nổi học phí, nhưng cậu lấy quan hệ giữa thầy giáo khoa học Kachigunda và chị gái mình làm đòn bẩy để giành được quyền dự lớp và dùng thư viện. Thứ cậu học ở thư viện là kỹ thuật điện và sản xuất năng lượng. Khi hạn hán giữa những năm 2000 quét sạch mùa màng và ngôi làng rơi vào nạn đói, kiến thức đó chuyển từ sở thích thành phương tiện sinh tồn.
Ngày nay công nghệ khí hậu phần lớn được nói tới bằng ngôn ngữ của vốn lớn và trợ cấp chính sách. Nhưng điểm xuất phát mà bộ phim cho thấy thì ngược lại. Công nghệ bắt đầu từ một điều kiện duy nhất, là máy bơm nước đã ngừng chạy và cần điện để quay nó.
Thứ William làm ra là máy phát điện gió. Gió quay cánh, vòng quay đó thành dòng điện, dòng điện đó làm chạy máy bơm. Nguyên lý giống với trang trại điện gió ngoài khơi, chỗ khác chỉ là quy mô và vật liệu. Sự đối chiếu này giải thích vì sao công nghệ thích hợp, tức cách giải quyết vấn đề bằng vật liệu và trình độ kỹ thuật mà địa phương đó kham được, đến nay vẫn còn hiệu lực.
Cách dàn dựng không tô vẽ phát minh của cậu bé thành phép màu. Ejiofor để máy quay lâu hơn ở hạn hán, cuộc bạo động chia lương thực và đêm kho thóc bị cướp. Đó là lựa chọn dành thời gian cho quá trình khiến phát minh trở nên cần thiết hơn là cho cảnh phát minh, nhờ vậy chiếc cối xay gió thành một kết luận đạt tới bằng tính toán mà không cần cảm hứng.
Cảnh người cha đập nát bản mẫu không bị đọc thành tàn nhẫn cũng vì thế. Chiếc xe đạp duy nhất của làng là tài sản cuối cùng của gia đình, và lời đề nghị tháo rời nó là canh bạc ném cho người không còn sức gánh chịu thất bại.
Cũng có chỗ đáng tiếc. Khoảng cách giữa cảnh đọc sách trong thư viện và thiết bị chạy được trên thực tế, tức đoạn thiết kế và thử sai, trôi qua nhanh. Với khán giả tò mò về nguyên lý vận hành của kỹ thuật, chỗ nén lại này đáng tiếc. Đây là câu chuyện mà chất liệu kỹ thuật mỏng đi để đổi lấy mật độ của chính kịch gia đình.
Bộ phim cũng đã được đưa lên sân khấu. Vở nhạc kịch cùng tên do Royal Shakespeare Company dàn dựng đã công diễn lần đầu tại Stratford-upon-Avon hồi tháng 2, và diễn 12 tuần tại @sohoplace ở West End, London từ ngày 25 tháng 4 đến ngày 18 tháng 7.
Lối dựng bỏ qua thiết kế và thử sai còn vướng lại đến cuối. Cảm động ở cảnh cối xay gió quay càng lớn thì càng rõ rằng vô số đêm thất bại hẳn đã có trong quãng đó bị đẩy ra ngoài khung hình. Máy quay chọn gương mặt của gia đình đã không thu được cả bên trong cỗ máy.
Dù vậy, kết luận đọng lại lâu là cảm giác của quãng thời gian mà điện chưa từng là tiện nghi của đời sống. Mỗi lần bật công tắc lại sống dậy chuyện vì sao lời đề nghị tháo chiếc xe đạp lại nặng đến thế, và đã phải tính toán bao nhiêu với một mảnh ruộng và một mùa vụ. Bộ phim lặng lẽ chứng minh sự thật rằng phát minh không đến từ cảm hứng mà đến từ một vấn đề đã định sẵn hạn chót.
