紙の上をペン先が通り過ぎる。窓の外をジャワの午後が流れていくのに、屋敷の中の少女は戸を出ることができない。19世紀末のジャワで婚姻前の女の子は家の中にとどまらねばならず、学びもそこで止まるのが慣例だった。
ラデン・アジェン・カルティニは1879年4月21日、ジャワのマヨンで生まれた。父ソスロニングラットはオランダ植民地行政の下で中部ジャワ北部を管轄し、1880年にジュパラのリージェントになった。六歳でオランダ語学校に入り、インドネシアの子どもとしては珍しくヨーロッパ式の教育を受けた。婚姻してルンバンに移った彼女は1904年9月17日、最初の子を産んで四日後に二十五歳で亡くなり、手紙は1911年に『闇から光へ』としてまとめられ世に出た。
Q1. 学校を終えた後、婚姻までは屋敷の中にとどまらねばならず、1896年になってようやく父上の許しで村に出られました。人々はその数年を空白と呼びます。先生はその時間をどう過ごされたのでしょうか。
空いてはいませんでした。私はその部屋で読む術を学びました。手に入る本はすべて読み、ジャワの人にもオランダの人にも手紙を書きました。閉じ込められた者が世界と触れ合う通路は紙だけでした。
婚姻するまで女の子を家の中に置く慣習を、私は受け入れることができませんでした。体を縛れば考えも縛られると思っていましたが、実際はその逆でした。出られないので私はより遠くまで読み、読んだものを誰かに説明しようとしてより正確に書きました。
1896年に戸外へ出たとき、私は世界を知っていると思い違いをしていました。働く人たちの手の甲と、彼らが一日を耐える仕方を見て、はじめて自分の読書がどれほど薄いものだったかを知りました。
Q2. オランダの官吏や知識人たち、なかでもアベンダノンとも長く手紙をやり取りされました。学校を建てるという考えはどの地点で固まったのですか。
手紙を書きながら固まりました。話し言葉は相手の顔を見て引き下がることができますが、紙に記した文には引き下がる場所がありません。私はオランダ語で考えを書きながら、それが自分のものなのか借りたものなのかを確かめ続けなければなりませんでした。
私が学校を口にした理由は単純です。ジャワの女の子たちは高い学びから押しのけられ、幼い年で決められた婚姻へ送られました。人が自ら決めるには学ばねばならず、学ぶには教室がなければなりません。
妹たちが一緒に学校を建てて運営しました。私ひとりで始めた仕事でも、私ひとりで終える仕事でもありません。私が死んだ後も妹たちは女の子たちを教える仕事を続けました。
Q3. 婚姻していない女性が村を歩き回り、オランダ語で文章を書くことは当時のジャワでは稀なことでした。周囲の視線をどう受け止められたのでしょうか。
つらかったです。私は反抗者と呼ばれることを楽しんだことがありません。私の家はしかるべき身分のプリヤイであり、私はその序列が人にどんな表情をさせるかを幼いころから見てきました。
オランダ語学校でも私はぞんざいに扱われる褐色の子どもでした。教師も同じ教室の子どもたちもそうでした。時が経って私の勉強は認められましたが、最初のあの眼差しは忘れられません。
もっと耐えがたかったのは、女たちがもっと幼い女の子たちを咎める光景でした。最も低いところに置かれた人を、その傍らの人が押さえつけました。妻を何人持ったかで男の地位を測る社会で、女たちは互いを取り締まりながら生きていました。
Q4. 決められた婚姻と一夫多妻に反対してこられました。そんな先生が婚姻してルンバンへ行かれたことを、人々は屈服と呼びます。ご自身はその選択を何と呼ばれますか。
屈服とお呼びになっても反論はしません。私は自分が反対した制度の中へ歩いて入りました。それを美しく飾りたくはありません。
守ろうとしたことは一つでした。婚姻した女になっても女の子たちを教える仕事を手放さないということ。完全な自由と何もできない境遇のあいだで、私は続けられるほうを選びました。
その選択が正しかったかを私は証明できませんでした。ルンバンで長く生きられなかったからです。その仕事は妹たちと、私の文章を読んで学校を建てた人たちが代わりに果たしました。
Q5. この企画は文化遺産を扱います。私的な手紙だった文章が、今はインドネシアの遺産として読まれています。その変化を不快に思われませんか。
不快です。しかしその不快さをなくすほうを望みません。私の手紙は遺産である前に、一人の人間が夜に書いた私的な文章でした。恥ずかしい文も、揺れた文もそこにあります。
遺産を守るという言葉が名前だけを守るという意味なら、私は半分だけ同意します。ジャワのものを守るには、それを作る人の一日が一緒に守られなければなりません。形は保存され手は消えていく保存を、私は見ました。
私的なものを消したまま記念だけをすれば、私の名前が一つ壁に掛かるだけです。私は壁に掛かるために書いたのではありません。
Q6. 1964年に先生はインドネシアの国家英雄に宣言され、誕生日である4月21日は今もカルティニの日として記念されています。記念日が一人の生涯の代わりになることについて、何をおっしゃいますか。
記念日は一日です。私が生きた問題は一日で終わりませんでした。学びから押しのけられる女の子が今もいるなら、私の誕生日を守ることより、その子の教室を守ることが先です。
英雄という言葉も慎重に扱いたいです。私は自分の部屋から出ようと骨を折った人間であり、その仕事を一人で成し遂げられませんでした。妹たちや友人たち、私の文章を読んで教室を開いた人たちの名前が、私の名前と一緒に呼ばれるべきです。
名前が大きくなるほど、その名前を使う人たちが何をしているかを見なければなりません。生きているあいだも、それは分かっていました。
Q7. 手紙は1911年に本としてまとめられ、その本を読んだ人たちが学校を建てました。次の人たちに何を手渡したいですか。
手紙一通あれば足ります。受け取る人の名前を書き、今日見たことを正確に書けばよいのです。私はそうやって部屋を出ました。
低い机と乾いていない紙、私にはその二つで十分でした。残りは読む人たちがしました。
カルティニが死んで七年が経って手紙は本になり、その本を読んだ人たちがジャワの各地にカルティニ学校を開いた。4月21日の記念の行列より、今日見たことを正確に書いて誰かに送る紙一枚のほうがその生涯に近い。閉ざされた部屋で書かれた文章が教室になったという事実は、今も有効だ。
この文章は実際の対談ではありません。カルティニの生涯と著作、残された記録をもとにブレスジャーナルが再構成した仮想インタビューです。質問は記者が作り、答えは彼女が残した文章と足跡から引き出しました。
