煙のない煙突三本

灰色の雲が低く垂れこめた空の下に、煙突三本が一定の間隔で立っている。表面の継ぎ目まで見えるほど光は均一で、影はほとんどない。下の木々は葉が生い茂って煙突の根元を半ばまで隠しており、右手の建物には足場が掛かっている。

三つの開口部のどこからも煙は出ていない。設備が止まっているのか、しばらく負荷を下げているのか、写真は教えてくれない。煙突は何かを燃やしている間だけその用途を示す建造物だ。

稼働が止まった後もコンクリートはそのまま立っており、解体にはまた金がかかる。エネルギー転換の会計が難しいのは、新たに建てる費用に加えて、建ててあるものをどう片づけるかをあわせて計算しなければならないからだ。足場の掛かった右手の建物は、その片づけが進んでいるのかどうかさえ教えてくれない。

画面の左端には電柱が一本切れたまま写り込み、そこから出た電線が数本、煙突の方へ流れてフレームの外へ消える。煙が止まっても電気はどこかへ行き来する。燃やす仕事を終えた設備と運ぶ設備は古びていく時間が互いに異なり、一方が静かになった後も他方の線路は今も張りつめている。煙突だけを見ていると見落としやすい部分が、その縁に残っている。

空の灰色と煙突の灰色はほぼ同じトーンだ。背景と建造物の境界がぼやけるほど、この風景を過去の名残と見るか今も続く現在と見るかは、見る側が決めることになる。写真をもう一度見ると、三本の煙突の先がそれぞれどこを向いているのかが目に入ってくる。