붉은 카펫 위로 흰 장의자 여러 줄이 계단처럼 물러나 강단 아래까지 닿는다. 높은 창 두 개로 한낮의 흰빛이 들어오고, 천장에 매달린 촛대 샹들리에 두 개는 그 빛 속에서 작은 불꽃을 얌전히 켜 두었다. 양옆 발코니 난간에는 초록 잎 장식이 늘어졌다.
강단 양 끝에는 검은 등받이 의자가 하나씩 비어 있다. 붉은 휘장의 금빛 십자가 아래에서 한 사람이 고개를 숙였다.
위층 난간 쪽에서 내려다보면 눈의 초점은 어느새 그 검은 의자 둘로 모인다. 가는 살이 촘촘히 박힌 등받이를 오래 보고 있으면, 귀 옆까지 올라붙었던 어깨가 한 마디쯤 내려앉는다. 발바닥 밑이 따뜻하다. 숨은 길게 나가고, 들어올 때는 저절로 짧아진다.
어디에 들어가든 얻어 갈 것부터 챙기던 마음이, 오늘은 강단 왼쪽 의자처럼 비어 있어도 된다.
지금 앉은 의자의 등받이에 날개뼈 두 쪽을 대고, 손바닥은 허벅지 위에 엎어 둔다. 바라는 것 없이 삼 분만 머문다. 등에 닿는 곳이 서늘하면 서늘한 대로 둔다. 기도도 다짐도 꺼내지 않고, 멀리서 건반 소리가 들리면 듣고 그치면 그친 대로 내버려 둔 채, 열 손가락이 각각 천의 어느 결에 닿았는지만 짚어 가며 앉아 있으면 그만이다.
저녁 설거지를 끝내고 건조대에서 물방울이 떨어지는 동안, 식탁 의자에 엉덩이를 깊숙이 넣고 같은 삼 분을 보낸다. 그릇 부딪는 소리가 그친 부엌은 생각보다 넓다. 거기서는 아래턱을 지켜본다. 윗니와 아랫니가 서로 닿아 있는지, 혀끝이 어디에 붙었는지 알아차리기만 하고 고치지는 않는다.
해 질 무렵 창빛이 노랗게 기울어도, 강단 양 끝의 검은 의자 둘은 아무도 부르지 않은 채 붉은 바닥 위에 서 있을 것이다.
