挂在枯枝梢头的星星

照片右侧，几根枯枝像手指一样弯曲着向天空伸上去。一片叶子也没有留着，连枝条的节都全部露了出来。左上方，枝叶茂密的树把画面的三分之一涂成黑色，在那片黑与黑之间，靛蓝色的天空竖着长长地敞开。

天空下方是稍亮的青色，越往上越浓，在画面最上方的角落几乎接近深藏青。星星散得数不过来。

要看这样的天空，得把脖子向后仰。仰起的瞬间，脖子前侧被长长地拉住，整天朝屏幕方向前伸的下巴回到原位。肩膀自然地落下一些。

只在胸口上方浅浅来去的呼吸，这时也变了。眼睛的焦点失去了去处。星星太远，成不了对焦的对象。

失焦的状态，人大多会觉得不安。因为不在准确地看着什么，就好像会落后。

今晚关灯之前，走到窗边抬三分钟头也好。看不见星星也没关系。像照片里那些弯曲的枝条一样，只要视线朝着某处空的地方伸出去就行。

起初十秒看起来什么都没有，过了二十秒左右，原本没有的光点一个两个地出现。眼睛适应黑暗所需要的时间就是那么长。

同样的动作也可以挪到洗碗的时候。碗冲到一半关上水龙头，朝厨房窗外抬一次头。那时确认一下下巴上使着的力就行。

是臼齿咬在一起，还是上下略微分开着。只确认一下，再打开水就够了。

照片下方的树依然是黑的，它上面的天空里还留着星星。