木地板上摊开的前爪

午后的阳光斜斜地照进黄色的木地板。灰色虎斑猫侧躺着,把脸颊贴在地板上,一只前爪一直伸到地板边缘,脚掌上的肉垫就那样露了出来。光薄薄地搭在闭着的眼皮上,胡须的末端在空气中微微浮动。

看着照片,肩膀会悄悄放下来。下巴上使着的劲松开了,吸进去的气比平时多停留一会儿才出来。朝着屏幕的目光焦点也松了下来,在木纹的黄色边缘变得模糊。

猫在入睡时不会想着要做好什么。必须好好休息的念头有时会妨碍休息这件事,地板上那具身体接近于把那个念头整个放下的状态。

就在现在所在的地方稍稍侧身靠着,把膝盖轻轻朝肚子方向收一收,把背弓成圆形试试。有一条胳膊像那只前爪一样随便摊着,怎么样。三分钟就够了。

同样的三分钟在晚饭后的洗碗前也是敞开的。站着冲洗碗碟的时候,只要留意肚子向前鼓起又再落下的动作与手腕的节奏各走各的就可以了。就像阳光已经移走的地板一样,厨房的窗子不知不觉也暗了。不去数肚子起伏了几次,在水声之间察觉那起伏是浅是深,到这个程度也就可以了。

阳光很快就会移走,猫大概到那时候也还不会醒。