Nắng chiều chiếu xiên xuống sàn gỗ màu vàng. Con mèo vằn xám nằm nghiêng, áp má xuống sàn, một chân trước duỗi dài đến tận mép sàn, để lộ nguyên phần đệm thịt dưới bàn chân. Ánh sáng vắt mỏng trên mí mắt đang khép, đầu những sợi ria khẽ rung trong không khí.
Nhìn bức ảnh, vai khẽ hạ xuống. Lực dồn ở hàm được buông ra, hơi thở hít vào lưu lại lâu hơn thường ngày một chút rồi mới ra. Tiêu điểm của mắt đang hướng vào màn hình cũng chùng lại, nhòe đi quanh sắc vàng của thớ gỗ.
Khi ngủ, con mèo không cố làm tốt điều gì cả. Có lúc ý nghĩ phải nghỉ cho tốt lại cản trở việc nghỉ ngơi, và cơ thể trên sàn gỗ kia gần như đã buông trọn ý nghĩ đó.
Hãy thử tựa nghiêng người một chút ngay tại nơi bạn đang ở, kéo nhẹ đầu gối về phía bụng và cuộn tròn lưng lại. Hay là cứ để một cánh tay buông thõng tùy ý như chân trước kia. Ba phút là đủ.
Cũng ba phút ấy mở ra trước chậu bát đĩa buổi tối. Trong lúc đứng tráng bát, chỉ cần để ý rằng chuyển động bụng phồng ra phía trước rồi xẹp lại đang tách rời khỏi nhịp cổ tay. Như sàn gỗ đã bị nắng dời đi, cửa sổ bếp cũng tối tự lúc nào. Không đếm bụng đã lên xuống mấy lần, chỉ cần nhận ra giữa tiếng nước rằng nhịp lên xuống ấy nông hay sâu là được.
Nắng sẽ sớm dời đi, và có lẽ đến lúc đó con mèo vẫn chưa tỉnh giấc.
