凌乱的被子与窗外的山脊

天花板朝一侧倾斜的房间里,开着一扇大窗。玻璃那头,泛白的天空、青绿色的山脊和落尽叶子的细枝叠在一起。淡粉色的窗帘半掀着垂下,白被子还保持着整夜辗转的模样,一处折起,一处鼓着。

在这样的房间里睁开眼,身体记住被窝里的温度比记住外面的空气更久。肩膀圆圆地蜷着,指尖在床单上一点点挪动,寻找还温着的地方。目光的焦点挂在窗框边上,久久散不开。

这时涌上来的心情,与其说是懒惰,不如说是拖延。想把一天的第一个动作稍稍往后推一推。

在坐起身之前,就这样躺着,把两条手臂朝头顶长长地伸出去吧。脚尖轻轻往反方向推,深深吸一口气再慢慢放下来,如何。用不了三分钟,也不必掀开被子。

同样的伸展手臂,在白天叠晒干的衣物时也会悄悄插进来。把一条毛巾对折放好,站着把两条手臂朝天花板举起,长长地把气息舒展开也不错。那时观察一下脚掌压住地面的程度。脚跟那侧是不是更沉,大脚趾下面是不是压得更紧,是不是只朝一条腿倾斜着站,静静察看的这段时间里,山脊在窗外渐渐变成傍晚的光色。

山脊这段时间一直就在那里,被子依然温暖。